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Mi intención, al considerar la ponencia que iba a presentar en este foro, era la de
hablar de una cuestión de lenguaje: la que atañe a la filosofía o, más
concretamente, al modo de pensar de Occidente. Pensaba hablaros de la
propuesta que expuse hace ya algunos años –teóricamente en algún ensayo,
prácticamente en otros escritos (Maillard, 1998 y 2002): la de una “razón estética”,
una forma de recibir, de expresar y de tratar con lo que denominamos realidad que
modificaría, a mi juicio, sensiblemente (nunca mejor dicho) la razón discursiva,
claramente patriarcal, que venimos utilizando desde hace siglos, a la que nos
hemos sometido, y que ha determinado nuestra forma de vida (desde nuestras
instituciones, nuestros horarios, nuestros hábitos, nuestro modo de pensar, de
actuar, hasta nuestra manera de hablar, de expresarnos, de tratar a los demás y a
nuestro entorno y de nombrar ese entorno en/por medio de la diferencia y el en-
frentamiento).
Sin embargo, y aunque es probable que, al final, acabe hablando de la razón
estética, dado el acento marcadamente político de esta mesa, he preferido optar
por ser el vehículo de una voz comprometida con la denuncia de problemas
acuciantes que son resultados de aquella razón patriarcal. Esta voz es la de una
escritora india muy conocida por sus novelas, pero también por sus artículos
políticos (las presas del río Narmada o las pruebas nucleares del gobierno indio en
el desierto de Pokhran fueron objeto de sus acertadas y bien documentadas
críticas), una mujer que no se amedrenta ante las coacciones de diversa índole
que ha tenido que soportar: la de Arundhati Roy.
* * *
En El final de la imaginación (Roy, 1998), escribía: “El único sueño que vale la
pena tener es que vivirás mientras estés vivo y no morirás hasta que hayas
muerto”, y lo explicaba de la siguiente manera:
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Amar. Ser amado. No olvidar nunca la propia insignificancia. No
acostumbrarse nunca a la violencia incalificable y a la vulgar incongruencia
de la vida a tu alrededor. Buscar la alegría en los lugares más tristes.
Perseguir a la belleza hasta su guarida. No simplificar nunca lo complicado
ni complicar lo sencillo. Respetar la firmeza y la decisión, pero nunca la
fuerza. Por encima de todo, observar. Probar y aprender de los errores. No
mirar nunca hacia otro lado. Y nunca, nunca olvidar.
Ciertamente me dirán que no es ésta una fórmula de cómo debiera pensarse
sino más bien una “declaración de actitud”. Creo, no obstante, que podría
responder a la pregunta acerca de cómo pensar en nuestros tiempos. Y lo creo
porque estoy convencida de que, siendo la actitud lo que determina o, mejor dicho,
abre (de-terminar es demasiado conclusivo), pone en marcha una cierta manera
de comportarse (de llevarse con), es también lo que moldea el modo de pensar, y
no tanto a la inversa. En la mayoría de las circunstancias, primero actuamos,
después pensamos o, en todo caso, ambas cosas tienen lugar en un proceso de
vaivén.
Si no convence la idea de que aquella “declaración” pudiera responder a la
pregunta de cómo pensar en nuestros tiempos, podríamos plantearlo también a la
inversa, pues creo que podría al menos servirnos de ejemplo de cómo no se ha
pensado en Occidente desde que del pensar, de cierta manera de pensar hicimos
historia, una historia a la que pusimos por nombre esa antigua palabra, la de “filo-
sofía”, un término que en su origen, obviamente, nunca hizo alusión a proceso
histórico alguno. Se trataba más bien de una atención, una ad-miración que
integraba en el conocer el actuar, en el saber, el com-portarse (con uno mismo y
con los demás). La ética, en realidad, no se desligó del conocimiento más que a
partir de cuando éste se tornó método para la conquista de leyes universales
convirtiéndose así en technología: logos de la techné, o sea, lenguaje del hacer
(del “arte” en realidad), en detrimento del conocimiento interior del individuo.
Y no se trata de despreciar la técnica, pues ésta, en su sentido originario de
techné era efectivamente “arte”: capacidad para el buen hacer, el buen
ensamblaje de las partes en un todo, aquello que, por tanto, permite la
construcción de objetos, los cuales, a su vez, habrían de determinar cierto tipo de
comportamiento.
No se trata de eso. Si la ética se desvinculó del conocimiento es porque, en
ese proceso de desviación de la techné (el arte) a la techno-logía, se radicalizaron
los términos, se “especializaron”: se les otorgó un lugar en el árbol de Porfirio, el
diagrama genealógico que procede por géneros y especies, el linaje de los
términos en el que la aristocracia de la abstracción terminaba ahogando bajo su
peso –específico– el proletariado (o los parias) de las designaciones singulares.
Se construyó un lenguaje acorde con una sociedad, igualmente jerarquizada, en
cuya cúspide se sitúan los expertos en abstracciones (metafísicas, políticas,
económicas, etc.). Grandes conceptos para pequeñas realidades. Conceptos
inhabitables (todos lo son), paradójicamente insignificantes (sin significado) si no
fuese porque se lo toman prestado a esas realidades simples, simplísimas que,
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ellas sí, existen. Y es que en ellas, en esos simples referentes de las graves
abstracciones, sí que habitamos. Con ellas construimos el hábitat: el ethos, y el
comportamiento.
Pero volvamos a la “declaración de actitud” que quisiera proponer como
fórmula del pensar: “Amar. Ser amado”... Así empieza. Qué poco se ha pensado
amando. Qué poco se piensa amando. Apartándonos de los cuatro tópicos que la
“historia de la filosofía” nos brinda, ¿a partir de cuándo o de qué se han
desvinculado el amar y el pensar? ¿Acaso cuando se desvinculó el ser del amar?
¿Qué clase de abstracción aquella, que pudo sustentar la tesis de que “el ser es”
sin creación, sin proceso, sin eros? ¿Y por qué perverso proceso lograría esta
tesis convertirse en una verdad cuya transgresión nos hace enrojecer –aún
ahora–, avergonzarnos, nosotras, “filósofas”, que hemos luchado por situarnos en
un mundo regentado por los hombres de la antigua jerarquía, bajo sus
estandartes, siguiendo el trazado de sus parámetros, a conciencia o sin ella?
¿Hasta qué punto hemos introyectado esa ley que –¿nos hemos dado cuenta
realmente?– sigue sosteniendo aquel templo, la ley de la disociación que resulta
de la radicalización lingüística?
Procediendo a partir de la noción de ser, nuestra mente funciona a la manera
de una máquina predecible, lo que en lenguaje constructivista se le llama una
“máquina trivial”. La mayoría de los aparatos de los que nos servimos –el
interruptor de la luz, por ejemplo– son máquinas triviales: cada vez que le damos
un mismo valor de entrada dará el mismo resultado (Segal, 1994). Las máquinas
triviales son a la vez el instrumento y el resultado práctico del deseo de certeza
que se expresa en el pensamiento causal. Si tan sólo nos limitásemos a utilizar
este procedimiento para construir máquinas que nos faciliten la existencia, tal vez
no se nos plantearía ningún problema, pero no es así. Heinz von Foerster
comentaba con ironía que existe una máquina trivial llamada Todos-los-hombres-
son-mortales; si introducimos en ella a nuestros amigos, decía, salen cadáveres
(Segal, 1994, p. 140). El silogismo, en efecto, es un esquema explicativo que
funciona como una máquina trivial. Y a pesar de que Popper nos enseñara que la
inducción no es ni debe ser tan fiable como idealmente creíamos, acostumbramos
a funcionar de ordinario de espaldas al principio de falsación, universalizando a
partir de muestras ridículamente inapropiadas. Y el problema es que toda
universalización es una radicalización, y toda radicalización permite el ejercicio del
poder.
Alentar la utilización de una razón estética, en cambio, significa recuperar el
instinto creativo que nos permite constituirnos sin fin en/con el entorno en un
perpetuo suceder. Comprender, entonces, no es predecir, sino atender a las
trayectorias, a los enlaces, a las fuerzas que van siendo, con las que vamos
siendo. No hay objetos, diría un constructivista, sino señales para
comportamientos propios. No hay objetos, diría Gilles Deleuze, sino expresiones,
señales de una fuerza. Desde el punto de vista de una razón estética, hablaremos
de sucesos, o de gestos, y entenderemos, de esta manera, que nos constituimos
tanto con una mesa como con el Requiem de Mozart. Castoriadis (1998, p. 66)
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decía que los filósofos casi siempre comienzan diciendo: “Quiero ver lo que es el
ser, la realidad. Ahora tengo aquí una mesa; ¿qué me muestra esta mesa con
rasgos característicos de un ser real?”, pero que ningún filósofo comenzó alguna
vez diciendo: “Quiero ver lo que es el ser, lo que es la realidad. Ahora tengo aquí
el recuerdo de mi sueño de la noche anterior, ¿qué me puede mostrar ese
recuerdo como rasgos característicos de un ser real?”, que ningún filósofo
comienza diciendo: “Sea el Requiem de Mozart como paradigma del ser:
comencemos por esto”. “¿Por qué no podríamos nosotros comenzar postulando
un sueño, un poema, una sinfonía como instancias paradigmáticas de la plenitud
del ser?”, preguntaba Castoriadis.
¿Por qué no? Pero yo tal vez forzaría un poco más la tuerca: sencillamente
eliminaría la noción de ser, la reemplazaría por la del estar-siendo o, mejor aún,
por la del suceso. Diría: “sucede el Requiem como sucede la mesa”, como
participación en el entramado de fuerzas en el cual esa fuerza a la que hemos
llamado “yo” sigue también una trayectoria que converge con las notas y con la
vibración de lo que hemos llamado “mesa”. La percepción estética tiene que ver
con el tiempo. Captar el suceso en nuestro tiempo, en el tiempo de los relojes
como decía Husserl, supone solidificar las fuerzas, determinarlas y distanciarse de
ellas, objetuarlas y crear el sujeto. Captar el suceso en el tiempo de cada una de
las fuerzas a las que denominamos entes es verlas en su hacerse y hacerse con
ellas. Captar el suceder mismo es salirse del tiempo. Estas dos últimas
modalidades de la percepción requieren una modificación del propio ritmo que no
es posible conseguir mediante la razón lógica; esto es tarea de una razón estética.
Cuando el discurso se construye con metáforas muertas –y los grandes
conceptos lo son– es frecuente que se produzca un cruce de ámbitos lingüísticos
que induce a una perversa interpretación de los hechos. Un ejemplo reciente: la
nefasta utilización de expresiones como «justicia infinita» o «libertad duradera»
como etiquetas pegadas en el lomo de las bombas que habían de llevar al pueblo
afgano la venganza del gobierno de EE.UU. El primer mundo no puede vivir sin
etiquetas, son la bandera de su reino (que, por cierto, más que una extensión
territorial es ante todo un dominio transaccional), y dichas etiquetas son uno de los
resultados de la radicalización lingüística a la que me estoy refiriendo. Veamos.
La infinitud es un término metafísico que la razón segrega siguiendo la inercia
de su proceder dual: se trata de la categoría de la negación aplicada a la finitud.
Por su parte, la justicia es una extrapolación de la noción lógica y matemática que
expresa el equilibrio o la equidistancia entre los opuestos. Elevado el término a su
máxima potencia, cosa que la mente hace igualmente en razón de su natural
proceder (construcción de las síntesis), la justicia, se suma a los atributos del ente
de razón que ocupa la cúspide del sistema jerárquico de las abstracciones: Dios,
concepto al que también se recurre cuando conviene.
En cuanto al concepto de duración aplicado a la libertad, sólo adquiere sentido
en el caso de que se entienda que la libertad puede ser otorgada, lo cual implica
un acto de violencia: se otorga por condescendencia (una variante de la fuerza) lo
que por la fuerza puede ser retirado o denegado. No otra cosa, sin ir más lejos, se
pone de manifiesto en el documento de «estrategia de seguridad nacional»
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recientemente firmado por G. Bush en el que se dice que el imperio americano
debe “extender los beneficios de la libertad a todo el orbe”1.
Justicia y libertad son, pues, términos que pertenecen de suyo a los ámbitos
de la metafísica y de la ética y que se utilizan indebidamente aplicándolos al
ámbito militar (sección publicidad) para asegurarse la colaboración de los esclavos
del demos que, de este modo, cree confirmada su kracia (su soberanía, su
dominio). A estas alturas bien sabemos que por mucho que se nos llene la boca
con la sagrada palabra “democracia” no es el demos el que gobierna o, si lo es, no
ha de entenderse por demos el conjunto de los ciudadanos libres, sino la parte
más sobornable y manejable, menos libre por tanto, del mismo, que suele ser, por
desgracia, la parte más amplia.
Cuando amar y pensar son cosas distintas, en el lenguaje de Lao Zi, las
“falsas virtudes” reemplazan a la virtud. Una vez perdido el amor (la capacidad de
comprensión de lo humano), decía el sabio chino, se echó mano de la justicia. Se
empieza a hablar de “justicia”, en efecto ahí donde debiera hablarse de
“humanidad”, y de “tolerancia”, ahí donde debería hablarse de «respeto». Pues
tolerar significa soportar al otro manteniéndolo a distancia; respetar, por el
contrario, significa el reconocimiento de una igualdad mediante la comprensión de
las raíces universales que se traducen en diversos modos de vida.
Educar en la tolerancia es educar en el orgullo de lo propio. Educar en la
justicia es educar en la propiedad (a cada uno lo suyo). Cuando amar y pensar
son dos cosas distintas, en el mejor de los casos educamos a nuestros hijos en la
justicia y en la tolerancia, es decir, en el ejercicio de lo propio, para salvaguardar
las pertenencias, como todo pueblo ha hecho desde siempre, por supuesto, pero
de forma algo más perversa: enmascarando el desprecio por lo ajeno con palabras
que suenan a acogida. Tal vez pudiésemos pensar en la manera de educarlos en
la observación de la naturaleza de lo humano y en la comprensión de las leyes
que nos rigen a todos por igual: humanidad y respeto versus justicia y tolerancia.
Cuando amar y pensar son dos cosas distintas se legitiman las guerras, las
ocupaciones, las violaciones, los atentados de diversa índole contra la libertad de
todos.
Cuando pensar y amar son dos cosas distintas es fácil acostumbrarse a la
violencia: almorzar, por ejemplo, asistiendo en diferido a unas muertes
bidimensionadas en la pantalla televisiva. La asociación del placer gastronómico
con el placer de la representación convierte a los ciudadanos en dóciles
espectadores, lo cual es extremadamente eficaz si se quiere mantener el orden
necesario para que se perpetúe la farsa política: libertad de expresión,
información, pero neutralizadas; la posible rebeldía convertida en impulsos
efímeros, e incluso placenteros, pues es agradable sentirse héroe cuando la
distancia representacional nos mantiene a salvo. ¡Cuánta falsa actividad en
nuestras conciencias! Cuánto inútil gasto de energía, también, en las palabras que
–como éstas que os dirijo ahora– tal vez sólo beneficien al ego de quien las
                                                
1
 El País, 21 de septiembre de 2002, p. 2.
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pronuncia en un foro dispuesto a tales efectos. Porque saldremos de este
escenario, discutiremos acerca de las ideas que habremos expuesto, nos haremos
mutuos cumplidos, pero... ¿habremos variado en un ápice la realidad de uno solo
de los seres que mientras tanto, en este mismo instante, se hallan desvalidos?
Porque ahora, ahora mismo, alguien (no digo muchos, no, «muchos» es una
abstracción) alguien agoniza, ahora, alguien desespera, alguien deja de existir
dolorosamente sabiéndolo, ¡alguien!
Cuando pensar y amar son dos cosas distintas sucumbimos a esa vulgar
incongruencia de la vida, de la que hablaba Arundhati Roy (2002); y esto significa
que dejamos de ver porque dejamos de sentir, pensamos sin ver y sentimos sin
pensar, sentimos lo que “se” siente según la circunstancia (un eufemismo de la
costumbre) lo requiera.
Cuando pensar y amar son dos cosas distintas simplificamos lo complicado y
complicamos lo sencillo, confundimos la firmeza y la decisión (productos de la
libertad) con la fuerza, hablamos cuando deberíamos callar y callamos cuando
deberíamos gritar sin tener en cuenta que, como también escribió Arundhati Roy:
“Cuando uno tropieza con una guerra silenciosa […] desviar la mirada o callar es
un acto tan político como protestar contra ella”. Saber actuar según el ethos es
saber actuar de acuerdo con el conocimiento de lo que conviene en cada instante,
y esto no se logra atendiendo a reglas o a deducciones elaboradas en cadenas
argumentativas, sino atendiendo al particular entramado de cuya complejidad
somos parte integrante, lo queramos o no, una pequeña parte que, haga lo que
haga o no haga lo que no haga modificará sensiblemente el suceso. (Y esto es lo
que el individualismo racionalista no tuvo en cuenta, y de ahí, probablemente, su
fractura.)
Nadie puede evitar ser un peón en el tablero, y aun cuando no se mueva en
toda la partida, su estar ahí, situado, interviene en el resultado y en el destino de
todas y cada una de las piezas. Incluso muerto (eliminado), el juego lo tiene en
cuenta. En esto consiste la implacable matemática del universo: no hay quien
pueda zafarse, no hay quien pueda mantenerse al margen porque, en el mundo de
los vivos, sencillamente, no hay márgenes –salvo, por supuesto, aquellos que se
trazan en el tablero para el interés de quienes manejan la partida.
Como dije al principio, yo pensaba hablar de un tipo de racionalidad en la que
el observador se sabe parte de lo que observa, un modo de pensar que, sin olvidar
la propia insignificancia, trabaja a partir de la integración en un mundo que no está
hecho a medida del hombre, un mundo “matriarcal” en el sentido primigenio de la
palabra: matriz (del sánscrito matr): aquello que procura la medida (y con la
medida la forma, las líneas de fuerza que configuran: que proporcionan la figura).
Un pensamiento matriarcal es aquél que actuando concibe: otorga sentido dando
forma, sacando a la luz; doble concepción ésta que tiene lugar, a un tiempo, en el
pensar y en la materia porque ahí donde el amor germina no hay diferencia entre
la materia y aquello que, a modo de espejo, da razón de ella. No hay diferencia
entre ser, amar y pensar.
Ni que decir tenga que el amor al que me estoy refiriendo poco tiene que ver
con el sentimentalismo, ni siquiera con la sentimentalidad, sino con algo mucho
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más profundo: las raíces de lo humano que, como si de un rizoma se tratara, nos
une bajo la activación y el pensar de superficie. Cuando pensar y amar son una
sola cosa, la comprensión es posible y el gobierno se torna innecesario.
No se me oculta que, probablemente, sea ésta una propuesta demasiado
imprudente, por supuesto utópica. Pero no por ello habré de acallarla.
Quiero terminar diciendo que se enrojece por vergüenza, pero también por
pasión. Déjenme proponerles que hagamos lo segundo, nunca más lo primero si
no queremos seguirle el juego a quienes nos han traído hasta aquí con esa
disociación que, proviniendo de una hábil radicalización del lenguaje, limita
nuestra libertad interior y hace estragos tanto en nuestras más privadas
querencias como en el funcionamiento de nuestra sociedad.
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